□毛海红

1986年的夏天，跟了外公十几年的那头老黄牛终于老得吃不动草了。这头老黄牛年岁比我大，是生产队的，那时外公在生产队负责喂牲口，吃住都和牛在一起，因此外公和这头老黄牛产生了深厚的感情。后来生产队解散，外公就买下了这头牛。
这头牛为外公立下了汗马功劳，外公膝下无子，只有四个女儿，没有男孩子便没有劳动力，家里十几亩地多亏了这头牛。外公自家的地犁完了，还去给别人家犁，犁一亩地二块钱。农忙时节，老黄牛一天能犁四、五亩地，好像有使不完的劲，在那个困难时期，老黄牛可没少为外公赚钱。外公把它当“儿子”养着，把它养得膘肥油亮，它成了生产队的头号种牛，十几年来它的子孙不下几十头。如今它老了，牙齿脱落，毛发渐稀，走起路来蹒跚得像个老人，它再也拉不动磨，犁不动地了，更没有精力配种，它成了“废物”。
那个年代人都吃不饱，留着它不但要喂饲料，还怕它老死在家中，亲眼目睹它的死亡那将是很残酷的一件事。杀了吧，又不忍心，毕竟跟了外公十几年，最后全家人商量决定卖掉它。
一个屠夫听说了，就来外公家买牛。外公有些不舍，可又无奈，犹豫了会，还是把缰绳解了给屠夫。可任凭屠夫怎么拉，牛就是卧着岿然不动，仿佛被磁铁吸住了一样。外公就起身，抚摸着老黄牛的头，梳理下它的毛发，附在它耳边轻声说：“老伙计，上路吧！咱们的缘尽了，我送你一程”。老黄牛似乎通晓人性，它深情地望着外公拉长声音“哞”地叫了一声，然后缓慢地起来，跟着外公走了。
外公牵着它翻过一座山，就要到屠夫家了，外公把缰绳给屠夫后，背过脸去擦泪。老黄牛突然两条前腿向前一曲双腿跪地，两行混浊的液体顺着它的眼眶滚了下来。外公再也控制不住了，抱头痛哭。那人使劲地把牛拽起来，拉着它走，老黄牛一步三回头，眼看就要到村口了，老黄牛不知哪来的力气，挣破缰绳猛地往回跑，屠夫在后面追。就在快要追上时，老黄牛一声哀嚎撞向山体，随之轰然倒下，血溅了外公一脸。
回家后，外公大病一场，从此，外公再也没有养过牛，也不再吃牛肉。